人格分裂的《南京!南京!》

转自SPACE

这是我选修课的一份影评作业。本来不想写的。

南京!地名。南京!事件。南京!反思!
                            ―――韩兮

   昨天看了《南京!南京!》,30元的票价让我愤懑,贵了。如果可以用票价衡量一部电影的话,《南京!南京!》在我眼中20元封顶,投资+场面+手提摄影+裸女=20元,技术贡献奖里没有导演没有编剧和演员。
   之前就有豆友论证说《南京!南京!》属于《集结号》、《鬼子来了》、《硫磺岛家书》甚至《辛德勒名单》的结合体,这一点,我并不反对,甚至并不愤懑,就像《金刚狼》还是《功夫熊猫》和《葫芦娃》的结合体一样,现在的编剧只要偷梁换柱、移花接木之功练得和邀月公主一样厉害,我们也就拜阿弥陀佛了。
    《南京!南京!》是一部“清洁”的片子,它在试图洗清侵华日军的妖魔形象,有朋友刻骨地说陆川亲身参与了南京大屠杀,借角川传达自己的感受罢了。豆友又提出另外一种说法,是《南京!南京!》里刘烨饰演的那个中国军人“陆剑雄”和“角川正雄”合起来才是“陆川”,合起来的名字正好是“陆川雄”,冥冥中有某种意会在,当然这是餐间戏谈,但确实挺有意思——那个反抗的陆川早早被屠杀,那个替日本人着想的陆川坚持到最后,自杀赎罪,些谓“雄”。
    的确,在陆川的眼中,历史没有疯狂,日军没有妖魔,他们是真真实实的存在者,你说日军要些什么呢?不过是几瓶酒水、几只鸡鸭、几个大洋,当然还有片子80%笔墨描写的女人,说起来,日本人也不过“食色性也”,人家也会唱唱日本俳句,跳跳思乡舞嘛,30多万中国无辜百姓的被杀,想来也是中国人的“自我疯狂想法”吧。
    那个将初夜交给慰安妇百合子,并立志要娶慰安妇女百合子为妻的角川正雄才是陆川眼中的侵华日军吧,那个因为不忍残杀支那人,而开枪自杀的角川正雄才是陆川眼中的侵华日军吧,怪不得日本人要参拜“靖国神社”,怪不得日本人以“南京事件”就概括“30万人血流成河”。
    陆川拍片的时候一定以“我要不煽情,我要客观,我是精英知识分子,同时我还要票房”为拍片立场的吧,于是南京城无数日本屠夫,南京无数死难者,变得没有女人白花花的身体震撼,电影把所有日本兵的恶行浓缩在慰安问题上,同时,还告诉观众一个道理,“人家日本人也有牺牲嘛,人家日本妇女也在从事着慰安这个职业的,也因此献出了宝贵的生命嘛。”
    南京大屠杀最著名的“百人斩事件”被导演陆川搞得不知道哪里去了,而呈现在大多数观众眼中的是一出出的慰安场景,一堆一堆的裸女,卫生纸,女人张开的大腿,绝对会有人认为南京大屠杀事件当中,屠杀的80%是女人,而且绝对是“做过死”。陆川如果为了票房的话,就不应该拍南京;如果拍了南京的话,就不应该以女人和性为噱头。
    最后,讲个小事情,我在观影途中,突然听到一个尖细的声音,说“不能看,不能看”,我觉得奇怪,扭头去看时,看到一个妈妈捂住十岁大的儿子的眼睛,画面上是一组性关系镜头。
   妈妈带着孩子来看《南京!南京!》应该是想对孩子展开点爱国主义教育吧,没想到,陆川给了孩子这样的教育???????

迅雷上下的《南京!南京!》,算不上太清晰,但足够了,对于残酷与悲哀,没有足以麻木心灵的勇气,是没办法去看清其中的每一个细节的。

《南京!南京!》已经看了很久了,影评一直没有写,不是因为心情太沉重,而是没有时间。从一上映开始,网上叫好的、骂街的都好不热闹,我没赶上,很可惜,估计这文章贴到豆瓣立马就石沉大海了。

序:离第一次看这部片子已经有很多日子,现在想起来,关于这部颇具争议的电影仍然有很多话想说。不同于以往同类题材的作品,这部片子设置了很多代表性的人物角色。因此,本文就以该电影中的人物为对象作一些评析。

“南京!南京!”是侵华日军指挥部下达进攻南京的军事指令,这与偷袭珍珠岛的“虎!虎!虎!”是类似的,陆川用这个指令作为片名,想必是要以一种类似于纪实式的风格来演绎这部影片!
但从严格的意义上来说,军事指令显然不是中国人所关心的,更重要的却是南京沦陷后六周内所发生的事件,南京大屠杀,举世闻名,也是近代史上最惨绝人寰的悲剧。于是,“南京!南京!”这两个重叠在一起的地名便有了沉重的历史感与悲情感,有力度,更有血泪!
任何一个事件,如果放在历史的长河中再去审视,那么这个事件绝不仅仅只是事件本身那么简单,更多的则是对人类的反思,在南京大屠杀中,反思的不仅仅是日本人,还有中国人,屠戮者与被屠戮者各自的遭遇却共同记录了一章人类的反人类的历史!

   影片黑白的色调,亦或说只有黑色,铺天盖地的黑色席卷而来,71年前南京城的冬天,被黑色侵袭,被黑色吞噬。满城流荡的鲜血,不是惨烈的殷红,而是可怖的黑色。

对于《南京!南京!》,我就纳闷为什么要叫两次“南京”?如果要表示强调,那么像《虎虎虎》那样叫三声岂不更有气势?看完片子才明白,这是一部极端分裂的电影,所以要有一个极端分裂的片名,你说它回声也罢,说它双重人格也罢,恐怕的确没有比说两次“南京”更合适本片的气质和特色了!这两个“南京”,是一枚硬币的两面,一个是形而上的,一个是形而下的;一个是目的,一个是手段;一个是可贵的,一个是可惜的;一个是中国的,一个是陆川的。

陆剑雄——刘烨 饰
从来没有一部电影,它的主角只有四句台词(笔者亲自数过)并且在影片前三分之一还没结束的时候就死于敌人之手。《南京!南京!》却是这样。实话说,刘烨是我个人非常欣赏的一位青年演员,有自己的特色并潜力巨大——外表俊朗,气质颇佳,可塑性强。他成功饰演过很多角色但唯独不胜任《南京!南京!》中的陆剑雄一角。这里有他个人的原因,另一方面,也不能忽略导演和编剧对这个角色的设置和安排有不足之处。从他自己来说,表演“太过用力”。何谓“太过用力”?换句话说,就是有太多表演的痕迹。在伏击日本士兵的那一段中,刘烨的一连串动作表演还是可圈可点的,一个训练有素的国民党士官体现地比较到位。但是从22分30秒开始到后面他们一队人被俘并被日本军队残害的那段戏里——理应是影片出彩的地方,刘烨的表演太过僵硬。表情一直陷入一种莫名的忧伤里,时不时还不知所以地来一点微笑。这让人揣摩不透他的内心到底是怎么想的。畏惧?看不出来。超然?看不出来。绝望?也看不出来。可能陆剑雄这个人物的可能性太强,反而让演员、导演和编剧不知具体走哪条路线。从导演和编剧的角度来说,影片中过于突出了陆剑雄和别的国民党士兵的差别。别人喊的时候他不喊,别人有表情的时候他一直瞪着眼睛不说话。另外影片中给刘烨的表情特写过多,讽刺的是,这更加凸显了他木讷的表现。如果没有和小豆子的互动镜头,我想刘烨——这个影片名列的领衔主演之一给观众的印象只是一个比其他国民党士兵更英俊一点的士兵罢了。
从情节设置上来说,刘烨的死和他的角色一样不伦不类。导演陆川在宣传这部片子的时候提到和以往的电影不同,他把这部片子里的南京拍成了一个抵抗之城。可是看的时候我很失望。作为抵抗的第一线,刘烨应当让人看到一些荡气回肠的镜头。既然他没有逃离南京,选择作最后的抵抗,但是后来却投降被俘。这让人在逻辑上想不清楚。或许导演在此处要投合当今的时代主旋律——人性。但是,在这里,我没有看到陆剑雄和他的战友是以“人”的形象出现的。人,即使在行为上不自由,也可以自由地选择自己的情绪和态度。至少在死的时候可以像个人。但是,从被俘到屠杀,受难者没有丝毫表情,面目麻木。(甚至连屠杀的日本士兵都在大口喘气的时候,被屠杀的中国人却依然“我自岿然不动”)。在死前,士兵们却突然各个卯足了劲地呐喊“中国万岁”、“中国不会亡”(注意,此刻的刘烨依然保持自己与众不同的人物形象)。由于前面缺少情感的铺垫。这个死前的突然高潮让人觉得有些刻意的煽情,无力的煽情。
说一句个人感觉的话,陆川在这部电影里把日本人拍成了人,把中国人拍成了牲口。

有一句话用在南京大屠杀中是最合适不过的了,禽兽做了禽兽的事情并不可怕,可怕的是人类做了禽兽的事情!但谁又能解释这种残忍的现象本质呢?没有人,而《南京!南京!》也不能解释,虽然影片将线索放在了一个普通的日本军官身上,但他也无法解释人类之所以做出禽兽行为的动机到底在什么地方,于是,他拔枪自杀了!
客观地讲,解释这种残忍本质是十分困难的,无论是陆川也好,还是最了不起的人类学者也好,他们的答案都是不可能完满的,于是,我们在影片中看到的只是事实,纪录,它的震撼在于不用解释,历史的剽悍与人类无人性的剽悍便是如此,无需解释!

    影片开头,伊田和角川率领四个士兵,小心翼翼的进入塞满中国人的礼堂,出乎他们的意料,数千中国人,在短暂的寂静后,全部举手投降,其中,甚至有不少人双手举枪投降,明显是战败后混入难民中避难的中国士兵,他们有枪,他们手中的枪使日军也感到惧怕,角川逃命般的奔出礼堂,大声呼叫援兵。那些中国士兵双手把枪举过头顶,没有丝毫抵抗,投降了。这使我痛苦地想到《扬州十日记》中所记载的那样:三个满兵提刀擎枪,对这瑟缩在一起的五六十个汉人扬臂高呼:蛮子来,蛮子来!五六十个青壮汉人便跪在地上,如羔羊般任三个满兵从容不迫的一个个砍下他们的头颅。三百年后,历史又一次在黑色中重演。

——————第一个“南京”:是中国的——————

角川正雄——中田英雄 饰
应该说他才是这部电影的男一号。陆川在这部导演里选择了以一个有良知的日本士兵来作为主线拍摄,是一个有胆量的突破。南京大屠杀这个题材争议性太多,但我觉得应该鼓励后人从不同的角度来审视历史。如果说从演员把握角色的角度上来说,我给中田打80分,良好。从紧张,害怕,畏罪,对战争的厌恶,对百合子的爱这些方面他把握的还是可以的。但是有一点我觉得可以考虑改善。影片中导演希望可以从这个日本士兵的视角来审视这场战争,但是很多地方太刻意了,它不必每拍到一个有角川的场景就给角川来个的特写。而且他的特写表情无一例外都是无奈、漠然和不知所以的。这样,让人觉得角川像现场的一个隐形旁观者,换句话说,似乎他并不在其中。

《南京!南京!》片长大约130分钟,前四分之一讲的是南京被攻陷,战争场面相当具有震撼力,是近一段中国战争片中屈指可数的佳作,而后面的部分则讲述的是南京沦陷后难民们的生存状态,非暴力的反抗与无奈表现得淋漓尽致!
笔者一直在思索一个问题,对于南京大屠杀这个题材,到底如何演绎才能更令人感到动容呢?已拍摄过的南京题材影片有《黑太阳南京大屠杀》,《南京1937》,《张纯如――南京大屠杀》,以及纪录片《南京》,当然还有在《南京!南京!》之后即将上映的《拉贝日记》等等,每一部影片都有自己切入的角度与视点,而《南京!南京!》的视点在于两个方面,纪实与中国人!

   影片最大的亮点是陆剑雄率一支残兵做的最后的抵抗。这是在以往描述南京大屠杀的电影中所没有的,这固然展现了国人的不屈精神,但这抵抗太短暂,与影片后半段满城任日军宰杀的哀嚎一进行对比便显得太过无力,更加令人心痛。陆剑雄一句“散了吧”就注定了这支唯一进行过抵抗的残兵投降并被屠杀的命运。士兵们神情坚毅,视死如归,但自南京陷落的那天起,南京数十万守军顷刻溃散,抵抗,只是一个残酷的童话。陆川在接受新浪采访时谈到抵抗这个片段时说过一句话:日军为什么要屠城,那时因为抵抗的太厉害了。抛开这句话不知所以的逻辑,屠城不是因为抵抗,而是不抵抗。狼之所以为狼,是因为绵羊的温顺。

无论是说陆川有野心还是说他会投机,都无法抹杀他在为中国做了一件很有意义的事情这个事实。

唐天祥——范伟 饰
可以说,范伟在这个有限度的空间里演到了这个角色的极致。所谓有限度的空间,个人觉得,这个角色的设置确实过于俗套——从只顾私利的汉奸,发展到不对日本人报以幻想,并在生命最后完成了形象的超脱。这个可以说是条万变不离其宗的戏路子。但是,范伟的确演出了一个知识分子的形象——有文化,懦弱,爱小家,怕老婆,但是骨子里依然存有中国知识分子的风骨,在最后以死殉节。前面我提到陆剑雄等一干国民党士兵死得没有人的尊严。但是范伟在死前做到了。把生路留给自己的同胞;安抚自己的太太;把烟吐掉后最后一口深长的鼻息;“我的太太又怀孕啦”;不配合戴上蒙眼布。。。等等这一些动作表情让人印象深刻,他成功塑造了一个对生有着强烈渴望,但更反衬出死前伟大的这么一个人物形象。这让人看到了抵抗,看到了希望。可以说他死前和那个日本士官的对手戏是占着上风的。这就是我想看到的一幕——“敌人可以夺取我们的生命,但夺不走我们的尊严。”
唐先生,生得不光荣,但死得伟大。可怜而又可爱。

《南京!南京!》完全采用黑白影像,这给人的感觉当然是具有纪实风格的,也有浓重的历史感,但更重要的一点却是这个历史事件几乎完全没有色彩介入的可能性,杀戮与仇恨,日本人与中国人之间的对峙,简单却残酷得令人感到无尽的空虚,就如同生与死一样,界线分明,没有半点过渡。这是一种情绪上的简单,但更符合中国人的视点,非生即死,非死即生,其它的一切都在这简单中显得没有力度了。
在世界名片《辛德勒名单》中也采用的是黑白色,只是在影片的最后才出现那穿着红衣的小姑娘,象征着希望,在《南京!南京!》一片中,这种色彩并没有出现,诚然导演在防止有人苟病抄袭之嫌,而另一方面,影片结尾处的那个少年士兵小豆子虽然有《四百下》里一样的奔跑,虽然展开了灿烂的笑容,虽然将手中的蒲公英种子吹得四处飞扬,但他却是影片中的一个次线索人物,他经历了整个南京事件,是无法从心理中抹杀这份记忆与悲情的,他作为受屠戮者见证了这段历史,他无法真正地象征着希望,他只是影片中的一个幸存者。如果说《辛德勒名单》中的红衣小女孩是对生命的尊重,是辛德勒本人的人文关怀体现,那么,《南京!南京!》中的小豆子只能说他是生命的延续,是南京大屠杀的证人,他虽然简单,却背负的是沉重的历史感。

   豆瓣中有影评说《南京!南京!》中中国士兵在被屠杀前高呼的”中国万岁”甚至不如《色戒》中的一句“中国不能亡”。看到这个片段时,我甚至感到有点做作,我们民族的不屈与抗争,并不是仅仅表现在临死前的无畏与被屠杀前的慷慨赴死上。但也不能苛责先辈们,至少在71年前的南京城里,中国是亡了,在精神上,在人们的恐惧中,在人们的求生欲念中,她的军人脱下军装,混入难民中保命,她的人民整齐的排好队,任日军宰杀。

前阵子看了杰拉德·戴蒙德的《第三类猩猩》后(详评见《如此沉重的花痴与八卦》),我一直念念不忘关于其对人类搞大屠杀的解读:极大部分的屠杀事件、屠城事件、种族灭绝事件,都是在令人寒心的沉默中结束的,世界的主流会主动排斥关于屠杀的信息,世界所有“爱好和平的人们”也会主动对屠杀的事件视若无睹。为什么呢?从屠杀者角度来说,当然是要封锁消息;从第三方来说,屠杀事件远远超乎他的承受力,若没有利益相关,他的人性的防火墙往往会阻挡屠杀信息给他的触动,这种心理机制类似于看恐怖片有人就会不自觉地用手遮住自己眼睛一样;而从受害方幸存者来说,内疚比愤怒更加容易控制他的行为,与要让罪恶昭然于天下的心情相比,质问自己为什么会在浩劫中幸存下来的自责之心却更容易充斥他的内心。这就是为什么,几乎所有的针对屠杀的证据和报道,都在回避中被边缘化;这就是为什么,几乎所有追讨屠杀罪行的声音,都在沉默中灭亡——想要能成功追讨反人类的罪恶,第一步就是要让全人类达成共识。只有一个案例是成功的,那就是二战期间纳粹屠杀犹太人事件。发生在二战期间的其他屠杀事件的追讨,包括南京大屠杀,包括卡庭森林惨案,包括柏林被攻克后的屠城……全部通通都失败了!为什么?没有成功让全人类达成一个共识!

姜淑云——高圆圆 饰
毫不掩饰地说,这部片子中的高圆圆成功塑造了自己花瓶的形象——一副苦大仇深的表情;整天紧缩眉头不知道想些什么东西;关键时刻憋出的几滴泪水;甚至有网友说“为什么在征选慰安妇的时候她自己不去”。特别是在影片第55分30秒的时候,高圆圆和江一燕的那句“我们是委员会的,日本人不会动我们。”让人感觉到一种难以接受到优越感。总之,戏中的她太过于高贵,甚至死都被一个日本兵成全了她的清白。这个有演员自身的局限性,也有角色设置的问题。不展开。

一直以来,无论是文献还是各种影像,关于南京大屠杀的资料都着重地强调了日本军人的暴行,中国人受苦受难的形象比比皆是,那些悲惨的照片与文字令我们为之悲痛与仇恨。
中国人似乎一直以来就如那些古典名著中所说的,百姓伏于道旁,任人宰割。在这个震惊世界的事件中,中国人与其说是受戮者,不如说更象是一个个道具,看不到在做些什么,反抗,逃生,等等,几乎没有太多这方面的资料。而《南京!南京!》一片则将重点放在了中国人在做什么上,这是导演陆川的切入点,也更加深了这部影片的深度与广度,其纪录性质变得更为全面,甚至具体。

    一个日军军官挎着战刀,站在堤上俯视布满江边的中国军人尸体,黑压压的尸体,压的我喘不过气来,这是整部影片中唯一描写日军集体屠杀中国人的片段,这比以往有关南京大屠杀的电影中日军疯狂屠杀平民的描写更让人痛苦,更让人无奈,更让人悲戚。

而屠杀犹太人的罪行为何能如此好地昭然于天下,并引起全人类的共鸣?很简单,因为犹太民族是世界上最精明最懂宣传的民族!民族的强盛和韧劲是一个方面,更重要的是要掌握向全世界宣传的窍门!看看他们60多年来详细的、高超的、巧妙的、有序的、严谨的控诉!看看《辛德勒的名单》的宣传效果!看看他们教科书上的描写!他们成功了,世界上任何一个有一点点世界近代史知识的人都知道集中营,而且都能够站在控诉的立场上。这就是宣传,这就是全球性的共鸣!

江香君——江一燕 饰;百合子——宫本裕子 饰
相似的角色。相似不仅体现在她们都代表了战争中受害的女性,也体现在她们都是影片中的小人物。但不可否认的是,小人物亦可有大形象,外表柔弱的女性也在用自己的尊严来对这场战争进行自己的控诉。而且毫不夸张地说,这两人的表演也是最让观众印象深刻的。江一燕把一个社会底层人物刻画得不仅真实而且做到了角色的升华。她的死,有种让人感觉“美被撕碎了”了的伤痛。可以拿来对比的是,唐家小妹也是一个清纯的好姑娘,她的被害让人亦是难受不已。但是最后导演非要让她在死前唱一段剧,这让人不大好接受。至少这是我个人的感觉,太过于文艺,失真。
说到百合子,我想她是在这场战争中一个彻彻底底受害的日本人。在影片第62分钟开始,她和角川的那段戏是一个亮点。我想陆川如果想突出人性,这里他做到了。百合子在接过角川递来的新年礼物时,兴奋得像个孩子。这里还原了她尚未失去的女性特有的纯洁和可爱。但是后面的戏中她对角川的陌生感和对自己慰安妇角色的麻木更让人不由地感到战争对于人性的摧残和赤裸裸的伤害——
“我是角川。”
“请,角川先生。”
我想此刻,角川的心肯定碎了,而心碎才会是一个人。前面的角川,如果要说他有人性,我觉得有点牵强。但此刻,我相信他是有爱的。不得不承认,百合子的角色在一定程度上成全了角川的形象。

影片第一个最具体的中国人形象是刘烨扮演的军人陆剑雄。非常值得注意的是,这个军人的形象是极具代表性的,他普通,但他有热血,也许与当时南京的许多守军一样,在经历过军队内部人心涣散之后,他留了下来,在街巷继续完成自己的使命,然后弹尽粮绝,然后敌众我寡地被擒,最后死于日军的屠戮之中。
在影片中,陆剑雄绝大多数时间都是处于群体戏里,首先便是混在军队里阻止涣散军人的逃跑,然后是几个人在街巷狙击日军,最后与众多被俘的国民党军士一起就义。在整部影片中,他是做为一个点而出现的,但由于他这个点一直处于群体戏中,那么他便是一个普通的点,而群体恰恰是由象陆剑雄这样的点集合而成的,于是,中国人的反抗被完全展现出来了,他个体的经历也恰恰是当时整个中国南京守军的经历,非常具有纪实效果。

    日军要安全区交出一百个女人以换取其他难民的粮食与衣物,这个片段让我感到无比的屈辱。耻辱!当一个民族,需要用他的母亲,妻子,爱人的身体去换取生存时,这是莫大的耻辱!这也是每一个男人都无法接受的耻辱!尽管影片没有赤裸裸的表现血腥的屠杀与屈辱的强奸,但仅仅这一个片段,就将我彻底推入了无尽的黑暗中。我们的民族,曾经屈辱到要让女人牺牲身体去换取生存,而且并不止一次!